
«J'ai appris à Lir
à pLus de 50 ans»
Quarante ans après avoir quitté l'école, Manuela Freitas a osé y retourner pour
se libérer de son handicap: l'illettrisme. Il est vrai qu'au départ, sa vie scolaire

a été plus que perturbée, ses parents l'empêchant de faire ses devoirs.
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«Chez mes parents, il n'y avait que possible: à peine savais-je

pas de place pour les livres, marcher que je gardais chèvres et

La seule chose qui comptait, à San vaches avec mon grand-père et

Millan, le village galicien de deux ma grande soeur. Je ne conserve

cents habitants dans lequel j'ai pas que des mauvais souvenirs de

grandi, c'était la terre. Mon père cette période, mais c'était une vie
était maçon et ma mère, couturière, très difficile: on se levait à l'aube

Lui avait juste appris à lire et à et on trimait toute la journée.
écrire. Quant à elle, elle était totale-
ment illettrée. Les études, la ré- Lorsque j'ai commencé l'école à l'âge de
flexion intellectuelle, tout ça leur 6 ans, ça a été une torture. L'idée d'apprendre
importait peu. La priorité, c'était enfin à lire, écrire et compter comme les grands
d'avoir à boire et à manger. Autant m'enthousiasmait, mais mes parents ne me lais-
dire que j'ai été mise au travail dès saient jamais faire mes devoirs. Dès que je faisais
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mine d'ouvrir un cahier, ils m'accablaient de tâches:
surveiller les bêtes, porter le foin, couper du bois...
Le matin, avant d'aller à l'école, il fallait traire les
vaches, à midi, éplucher les patates dans la cour de
l'école pour avoir à manger, le soir, nettoyer la mai-
son... Un rythme éreintant, et je me faisais gronder
partout. A l'école parce que j'étais la seule qui ne
faisait jamais ses devoirs, et à la maison parce que
je n'avais pas de bons résultats. A force de recevoir
des coups de mon père et de me faire humilier de-
vant la classe, j'ai fini par détester l'école. Et quand
je l'ai quittée à14 ans, je ne savais que l'alphabet et
les tables de multiplication. Impossible de conti-
nuer à étudier. Il aurait fallu payer, et mes parents
étaient trop pauvres. En revanche, quand mon petit

HEUREUSEMENT, MES
EMPLOYEURS N'ETAIENT
JAMAIS LÀ. ILS ME
LAISSAIENT DES PETITS
MOTS DANS LA MAISON
POUR M'INDIQUER CE
QUE JE DEVAIS FAIRE ET
J'APPELAIS DES AMIS
ESPAGNOLS POUR
QU'ILS ME TRADUISENT
CES CONSIGNES.

frère est né, neuf ans après moi,
on lui a passé tous ses caprices
et ils se sont saignés pour lui.
C'était un garçon, le garçon
dont ils rêvaient, moi je n'étais
qu'une fille.

A 21 ans, j'ai décidé que je ne
pouvais plus faire la boniche.
Mes parents refusaient ma rela-
tion avec José, mon futur mari,
et pour me dissuader, mon père
m'a frappée plusieurs fois. J'ai
donc fait ma valise. J'ai été gouver-
nante dans une famille à Orense.
Quelques aimées plus tard, j'ai
épousé José et nous sommes
partis pour la Suisse où il travaillait
comme saisonnier. Ça a été un

choc. Je ne comprenais personne
puisque je ne parlais pas un mot
de français. Nous n'avions pas un
sou en poche et j'ai dû me mettre

au travail le plus vite possible. Comme j'avais
passé ma vie à nettoyer, j'ai commencé par faire
des ménages, mais je ne savais même pas comment
on dit «balai» en français! Heureusement, mes
employeurs n'étaient jamais là. Ils me laissaient
des petits mots çà et là dans la maison pour m'indi-
quer ce que je devais faire et j'appelais des amis es-
pagnols pour qu'ils me traduisent ces consignes.
Quelques mois après mon arrivée en Suisse, ma fille
Raquel est née, suivie de mon fils Diego, et je me
suis juré que jamais ils n'auraient une vie aussi dure
que la mienne. Ce que je voulais, c'est qu'ils étu-
dient et j'ai tout investi dans leur avenir. La fierté
de les voir partir à l'école le matin nous a aidés,
mon mari et moi, à tenir le coup.

Je n'ai jamais pu aider mes enfants à faire
leurs devoirs. Je crois que c'est la pire chose qui
me soit arrivée. Les voir ouvrir leurs cahiers sans
pouvoir rien faire pour eux. Au contraire, quand ils
ont grandi, ce sont eux qui nous ont aidés. Lorsque
nous avons obtenu un emploi comme concierges, nos
enfants se sont chargés d'écrire les petits mots pour
la chambre à lessive, par exemple. D'ailleurs, pendant
des années, ce sont eux qui ont rédigé les lettres admi-
nistratives, se sont occupés des impôts et j'en passe.

Lorsque je les accompagnais encore à des cours
d'appui en dehors de l'école, je les attendais à
l'extérieur. Il m'arrive souvent de me demander
aujourd'hui pourquoi je n'ai pas eu le courage de
rentrer dans la classe pour apprendre moi aussi
quelque chose. J'ai perdu tellement d'années...

En réalité, j'avais honte de ne savoir ni lire ni
écrire. Et cette honte m'a poursuivie, tout comme
les paroles de mes parents qui n'avaient cessé de
répéter que je ne ferais rien de ma vie. Un jour pour-
tant, j'ai bien été forcée d'aller de l'avant, ma fille Ra-
quel étant partie sept mois à Salamanque pour un
échange universitaire. Comme je voulais communi-
quer avec elle, je lui ai demandé de m'apprendre à en-
voyer un e-mail. Lui écrire, même en espagnol, m'a
pris un temps fou, mais je me sentais tellement fière
d'y arriver! Son départ m'a fait comprendre que nous
devions apprendre à nous débrouiller seuls mon mari
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et moi. Mais nous en étions incapables. Face à notre
désarroi, ma fille m'a convaincue d'aller voir l'associa-
tion Lire et écrire, qui s'adresse aux adultes en situa-
tion d'illettrisme. J'ai pris mon courage à deux mains
et mon fils m'a inscrite à l'école. Un beau retourne-
ment de situation!

J'étais très émue en entrant en classe pour
la première fois. Je me suis assise à ma table avec
un mélange de joie et de crainte. Je me demandais
s'il y aurait des élèves plus nuls que moi, pour que
je ne me sente pas seule. Le premier test que j'ai
dû passer, afin d'évaluer mon niveau, a été une
véritable épreuve.

Depuis ce jour, ma vie a beaucoup changé. Après
trois ans de cours, j'arrive à lire un livre! Je viens
régulièrement farfouiller dans la bibliothèque de
ma fille pour trouver un bon bouquin.

Je ne suis actuellement pas en bonne santé. J'ai
subi onze opérations et je souffre d'une fibromyalgie,
une maladie qui me fatigue beaucoup et provoque
des crampes musculaires très douloureuses. Mais
grâce à l'association Lire et Ecrire, j'ai retrouvé de
l'énergie. J'ai appris qui était Gandhi, découvert la
littérature.., et repris confiance en moi. Après avoir
surmonté ces épreuves, je ne laisserai plus jamais
personne me dire que je suis une incapable.»

AVEZ-VOUS DÛ DISSIMULER DES PROL AJEURS SUITE
À UNE SCOLARITÉ PERTURBÉE?

ÉAGISSEZ PAR CO

GARE 33,1001 LAUSANNE
PAR E-MAIL À EMINAOEDIPRESSE.CH

Retrouvez tous les témoignages
sur www.femina.ch/ma-vietemoignages
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