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«Jalappris a lire
a plus de o0 ans»

Quavrante ans apres avoiv quitté U'école, Manuela Freitas a 0sé y vetourner pouv
se libérver de son handicap: Uillettrisme. Il est vrai qu’au départ, sa vie scolaive
a été plus que perturbée, ses parvents 'empéchant de faive ses devoirs.

TEXTE ALINE JACCOTTET PHOTO SARAH CARP/STRATES

Chez elle & Lavsanng, |y | 3 décembrg 2011,

«Chez mes parents, il n'y avait que possible: a peine savais-je
pas de place pour les livres.  marcher que je gardais chévres et
La seule chose qui comptait,aSan  vaches avec mon grand-pere et
Millan, le village galicien de deux ~ Magrande sceur. Je ne conserve

cents habitants dans lequel j’ai pas que des mauvais souvenirs de

grandi, ¢’était la terre. Mon pére cette période, mais ¢’était une vie

était macon et ma meére, couturicre. trés difficile: on se levait a I’aube

Lui avait juste appris a lire et a et on trimait toute la journée.

écrire. Quant a elle, elle était totale-

ment illettrée. Les études, la ré- Lorsque j'ai commencé l'école a I'age de

flexion intellectuelle, tout caleur 6 ans, ¢a a été une torture. C'idée d’apprendre
importait peu. La priorité, c’était  enfin a lire, écrire et compter comme les grands
d’avoir 4 boire et A manger. Autant m’enthousiasmait, mais mes parents ne me lais-
dire quejai été mise au travail dés ~ saient jamais faire mes devoirs. Dés que je faisais
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mine d’ouvrir un cahier, ils m’accablaient de tiches:
surveiller les bétes, porter le foin, couper du bois...
Le matin, avant d’aller a I’école, il fallait traire les
vaches, a midi, éplucher les patates dans la cour de
I’école pour avoir & manger, le soir, nettoyer la mai-
son... Un rythme éreintant, et je me faisais gronder
partout. A ’école parce que j°étais la seule qui ne
faisait jamais ses devoirs, et 4 la maison parce que
je m’avais pas de bons résultats. A force de recevoir
des coups de mon pére et de me faire humilier de-
vant la classe, j’ai fini par détester I’école. Et quand
je I’ai quittée a 14 ans, je ne savais que I’alphabet et
les tables de multiplication. Tmpossible de conti-
nuer a étudier. Tl aurait fallu payer, et mes parents
étaient trop pauvres. En revanche, quand mon petit

HEUREUSEMENT, MES
EMPLOYEURS N'ETAIENT
JAMAIS LA. ILS ME
LAISSAIENT DES PETITS
MOTS DANS LA MAISON
POUR M'INDIQUER CE
QUE JE DEVAIS FAIRE ET
JAPPELAIS DES AMIS
ESPAGNOLS POUR
QU'ILS ME TRADUISENT
CES CONSIGNES.

frére est né, neuf ans aprés moi,
on lui a passé tous ses caprices
et ils se sont saignés pour lui.
Cétait un garcon, le garcon
dont ils révaient, moi je n’étais
qu'unefille.

A 21 ans, j'ai décidé que je ne
pouvais plus faire la boniche.
Mes parents refusaient ma rela-
tion avec José, mon futur mari,
et pour me dissuader, mon pére
m’a frappée plusieurs fois. J’ai
dong fait ma valise. J"ai été gouver-
nante dans une famille 4 Orense.
Quelques années plus tard, j’ai
épousé José et nous sommes
partis pour la Suisse ol il travaillait
comme saisonnier. Ca a été un

choc. Je ne comprenais personne
puisque je ne parlais pas un mot
de francais. Nous n’avions pas un
sou en poche et j’ai di me mettre
au travail le plus vite possible. Comme javais
passé ma vie A nettoyer, j’ai commencé par faire
des ménages, mais je ne savais méme pas comment
on dit «balai» en frangais! Heureusement, mes
employeurs n’étaient jamais 1a. Tls me laissaient
des petits mots ¢a et 14 dans la maison pour m’indi-
quer ce que je devais faire et j"appelais des amis es-
pagnols pour qu’ils me traduisent ces consignes.
Quelques mois aprés mon arrivée en Suisse, ma fille
Raquel est née, suivie de mon fils Diego, et je me
suis juré que jamais ils n’auraient une vie aussi dure
que la mienne. Ce que je voulais, c’est qu’ils étu-
dient et j’ai tout investi dans leur avenir. La fierté
de les voir partir 4 ’école le matin nous a aidés,
mon mari et moi, a tenir le coup.

Je n'ai jamais pu aider mes enfants a faire
leurs devaoirs. Je crois que c’est la pire chose qui
me soit arrivée. Les voir ouvrir leurs cahiers sans
pouvoir rien faire pour eux. Au contraire, quand ils
ont grandi, ce sont eux qui nous ont aidés. Lorsque
nous avons obtenu un emploi comme concierges, nos
enfants se sont chargés d’écrire les petits mots pour
la chambre 4 lessive, par exemple. D’ailleurs, pendant
des années, ce sont eux qui ont rédigé les lettres admi-
nistratives, se sont occupés des imp6ts et j’en passe.
Lorsque je les accompagnais encore 4 des cours
d’appui en dehors de ’école, je les attendais &
Pextérieur. Tl m’arrive souvent de me demander
aujourd’hui pourquoi je n’ai pas eu le courage de
rentrer dans la classe pour apprendre moi aussi
quelque chose. Jai perdu tellement d’années...
En réalité, j"avais honte de ne savoir ni lire ni
écrire. Bt cette honte m’a poursuivie, tout comme
les paroles de mes parents qui n’avaient cessé de
répéter que je ne ferais rien de ma vie. Un jour pour-
tant, j’ai bien été forcée d’aller de I’avant, ma fille Ra-
quel étant partie sept mois & Salamanque pour un
échange universitaire. Comme je voulais communi-
quer avec elle, je lui ai demandé de m’apprendre 4 en-
voyer un e-mail. Lui écrire, méme en espagnol, m’a
pris un temps fou, mais je me sentais tellement fiére
d’y arriver! Son départ m’a fait comprendre que nous
devions apprendre 4 nous débrouiller seuls mon mari
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et moi. Mais nous en étions incapables. Face 4 notre

Je ne suis actuellement pas en bonne santé. J’ai

désarroi, ma fille m’a convaincue d’aller voir I’associa-  subi onze opérations et je souffre d’une fibromyalgie,

tion Lire et écrire, qui s’adresse aux adultes en situa-
tion d’illettrisme. J’ai pris mon courage 4 deux mains
et mon fils m’a inscrite a1’école. Un beau retourne-
ment de situation!

J'étais trés émue en entrant en classe pour
la premiére fois. Je me suis assise 4 ma table avec
un mélange de joie et de crainte. Je me demandais
s’il y aurait des éléves plus nuls que moi, pour que
je ne me sente pas seule. Le premier test que j’ai
d passer, afin d’évaluer mon niveau, a été une
véritable épreuve.

Depuis ce jour, ma vie a beaucoup changé. Apres
trois ans de cours, j’arrive a lire un livre! Je viens
régulierement farfouiller dans la bibliothéque de
ma fille pour trouver un bon bouquin.

une maladie qui me fatigue beaucoup et provoque
des crampes musculaires trés douloureuses. Mais
grice a I’association Lire et Ecrire, j’ai retrouvé de
I’énergie. J"ai appris qui était Gandhi, découvert la
littérature... et repris confiance en moi. Aprés avoir
surmonté ces épreuves, je ne laisserai plus jamais
personne me dire que je suis une incapable.»

AVEZ-VOUS DU DISSIMULER DES PROLBLEMES MAJEURS SUITE
A UNE SCOLARITE PERTURBEE?
REAGISSEZ PAR COURRIER

OUPAR E-MAIL A

P Retrouvez tous les témoignages
sur www.femina.ch/ma-vie/temoignages
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